El curso más esperado

Las comidas profundas y Corazón de Skitalietz

Escribir sobre Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba, 1964) implica inevitablemente referirse a una poética. Es uno de esos escritores que dejan entrever en cada palabra una posición frente a la escritura. A caballo entre el ensayo y el relato, Las comidas profundas es una breve obra maestra sobre la escasez que vertebra la realidad cubana.

* Publicado en Inrockuptibles noviembre.

Eneas vuelve

Ida en La calabaza del diablo.

Pólvora y chimangos 2

Las afecciones, esta vez mi columna mínima en Pólvora y Chimangos, en la actualización de Bazar Americano.

Sur de Babel

Ahora, Sur de Babel con nueva página web.

Los invertebrables al teatro

Por dentro todo está permitido

Miscelánea de artículos periodísticos, retratos, ensayos y críticas de arte, este libro póstumo podría ser la biografía intelectual del que será recordado como el autor de unas de las grandes novelas argentinas del siglo pasado: El desierto y su semilla. (sigue en Inrocks libros)

Erizos atrapados en cuerpos de buitre

Escribe CARLOS CALDERÓN FAJARDO

Una pequeña editorial alternativa peruana Altazor publica en un país sin gran tradición editorial a siete novelistas latinoamericanos simultáneamente. Es una hazaña. Me pregunto si no es también un signo, entre otros, de un acercamiento y compenetración de nuestros imaginarios narrativos, pero esta vez desde abajo, por una literatura latinoamericana no tutelada por España. El no poder publicar en España, – que apadrina el éxito literario en nuestro continente- está generando una reacción creativa desde abajo. Formas nuevas de publicación, distribución y contactos que, sin complejos, no pasa necesariamente ahora por el espaldarazo indispensable de la península ibérica. (sigue acá...)

1 ra gira de novelistas latinoamericanos

1 ra gira de novelistas latinoamericanos: esta gira que se inicia al modo de una expedición libertadora, coincide con el bicentenario de la independencia política de América Latina, partirá de Ayacucho hacia otras ciudades como Huanta, Tarma, Huancayo, de nuestros andes centrales y continuará hacia el norte por Chimbote, Trujillo, donde se presentarán las 7 novelas en la Alianza Francesa y en el histórico auditorio César Vallejo de su Universidad Nacional, continuará en Chiclayo y después anclará en Piura, ciudad Infolectura ha organizado la I Primera Feria Internacional del Libro (sigue...)

Así fue la expedición libertadora que recorrió Perú de Ayacucho a Piura.

Borneo en Perú

Simetrías cicatrices

Cuatro años atrás, en una tarde gris, pasé por la casa de mi padre para ver el partido por octavos de final de la selección argentina. En aquel mundial de Alemania, mi padre había recuperado el entusiasmo por la selección, después de dieciséis años, y había declinado su escepticismo militante respecto al futuro del jogo bonito en su versión criolla. Según él, nuestra época de oro había pasado, y la selección, como todos los equipos del fútbol local, no daba la talla de las viejas glorias que él recordaba haber visto jugar –desde Labruna y Distéfano, a Bochini y Maradona–. “Parece que ahora están jugando bien”, admitió entonces, contrariado y a la vez seducido por la posibilidad de abandonar su escepticismo ante la aparición de Messi y Tévez. (sigue en el blog Papeles perdidos...)

Que vivan los frágiles

De no haber sido por el fútbol, en mi infancia no habría hecho amigos. El fútbol representó, para el niño introvertido que era, un momento inicial de desinhibición y lealtad: el momento en el que se gana una lengua en un espacio baldío. Esa lengua ajena a la familia y a las instituciones es la amistad. (sigue en el bl0og de Babelia...)

El mediador

Me niego a hacer el cálculo de las horas de fútbol que llevo, pero creo que he visto el ochenta por ciento de los partidos de este Mundial, y comienzo a sentir los efectos secundarios de la enajenación televisiva. Lamentablemente recién ahora, después de doce años, tengo de nuevo televisión, justo cuando el fútbol de elite es una práctica demasiado táctica, en la que cada jugador tiene una especialización. Este fútbol tedioso se parece cada vez más a un ajedrez de espacios reducidos, defensas cerradas, asfixia de las piezas del rival. El espacio explosivo de la combinación y la fantasía ha quedado relegado, porque ganar es secundario: la estrategia para un ajedrecista posicional –Karpov, por nombrar al mayor exponente– consiste en jugar limitando al rival hasta que este cometa un error, para ganar la calidad –o la mínima diferencia–. (sigue en el blog de Babelia).

Triángulo amoroso

Buenos Aires amaneció con mucho frío y sol. En varias plazas se veía a gente abrigadísima, como si estuviera en Sudáfrica, tendida en el pasto, con mate y bizcochitos. Para mí fue demasiado tempranero ese picnic invernal y preferí ver al público de Buenos Aires y al de Johannesburgo desde mi casa, encerrado en mi escritorio, con mi mate y con el malhumor que en cualquiera produce acostarse tarde y levantarse muy temprano. (sigue en el blog de Babelia...)

Lisboa

Como una ópera, distribuida en actos y con picos de fatalidad y mesetas reflexivas, Lisboa. Un melodrama tiene un epicentro: una única y calidoscópica noche de 1942. En ese día, en plena Segunda Guerra, con Argentina y Portugal dirimiendo su neutralidad, Leopoldo Brizuela exponencia un universo repleto de matices, velocidades, voces y anécdotas entrañables fundadas en dos mitologías fronterizas: la del fado y la del tango. Además de reproducir a escala las tensiones de una Europa en crisis, descifra e inventa con total libertad rastros de una Argentina perdida, fantasmagorías de época y linajes aturdidos, con una precisión y una ambición que pocas novelas tienen, hoy en día, de este lado del Atlántico. (sigue en Inrockuptibles libros).

Ruido de fondo

“Es muy pintoresco el público de acá, pero con esas cornetitas es muy difícil jugar”, se le escuchó decir a Tabárez, el técnico de Uruguay. Cada pueblo tiene sus rituales en la cancha. A un argentino le resulta inexplicable que en México las hinchadas rivales puedan mezclarse en las tribunas y convivir pacíficamente mientras toman litros de Corona. Habrá que buscar en tradiciones antiguas la predilección de los simpatizantes sudafricanos por esas trompetas alargadas que, si bien en las canchas argentinas todavía existen, suenan de manera aislada, cuando los equipos entran, mientras cae una la lluvia de papelitos, serpentinas y tres tiros. Quizás a un sudafricano instalado en una popular durante un River Boca, pueda resultarle igual de insufrible la cortina de cánticos, los saltos frenéticos y las avalanchas ante cada situación de gol.(sigue en el blog de Babelia...)

La mínima diferencia

A las diez y media las calles de Buenos Aires empiezan a despoblarse. Con mi mujer salimos de nuestra casita en Boedo. Se percibe apuro y ensimismamiento en la gente que busca un lugar o un refugio para ver el partido. En la ciudad el frío es polar, llovizna, así que en vez de caminar subimos al auto, cada día más parecido al troncomóvil de Los picapiedra. Por suerte arranca y enseguida llegamos a un Cinemark, malhumorados: el clima no puede ser tan malo y el cielo no puede ser tan gris. ¿Será una señal de que Dios no está hoy con Maradona? (sigue en el blog de Babelia...)

Los ocho jinetes del apocalipsis

Con el paso de los días y las lesiones, la albiceleste empieza a aparecer como candidata. Los periodistas locales no dejan de repetirlo y subrayar el contrasentido: acá nadie se ilusiona demasiado con este equipo de Maradona, aunque a esta altura se especula con que llega mejor que otras selecciones, gracias al tiempo de concentración y a la ausencia de bajas. Recién mañana se sabrá si esas dos semanas en Pretoria, sin amistosos, terminaron de unir al grupo y consolidaron el juego colectivo que la selección no encuentra desde la era Pekerman (sigue en el blog de Babelia...).

El líder y la manada

El primer mundial que recuerdo es el del 86. Tenía nueve años. Estaba lejos de apreciar el fútbol como un arte. El equipo de Bilardo, al igual que el de Maradona hoy, había llegado a clasificarse a los tumbos, con un gol agónico de Gareca frente a Perú –un gol tan milagroso como el de Palermo, también ante Perú–. En cada mundial, desde entonces, lo que se pone en juego en Argentina, además de un negocio incalculable, es el tamaño del orgullo nacional, la esperanza de millones de personas para las cuales ser campeón equivale a disputar por un tiempo la hegemonía –no sólo futbolística- de Brasil.(sigue en Babelia, Papeles pérdidos).

La selección de Babelia para Sudáfrica

"...Cada uno de los escritores seguirá desde sus respectivos países a su selección y nos brindará una crónica ilusionada previa al partido y otra con la euforia o la tristeza que depare el destino una vez termine el encuentro..."

Niños héroes

Durante años en algunas librerías de saldos de la avenida Corrientes se destacaban dos novelas de un escritor extraño para el lector rioplatense: Estación Tula y Duelo por Miguel Pruneda. Ya entonces David Toscana (Monterrey, 1961) era en México uno de los escritores contemporáneos más prestigiosos. Sin embargo, la que quizás sea hasta el momento su novela más notable, El ejército iluminado (Tusquets, 2007), no llegó nunca al país. En esta novela Toscana reelabora y retuerce un hito de la historia de México: en 1847 seis cadetes defienden el castillo de Chapultepec –un colegio militar– del ejército norteamericano. Pasarían a la historia como los “niños héroes”. Uno de ellos, antes de que las tropas tomasen el castillo, se envolvió en la bandera patria y se arrojó al vacío. En El ejército iluminado la historia se repite como comedia –comedia épica, si esto fuera posible. (sigue en Inrockuptibles libros)

La comunidad inconfesable 13

En este número

Esther Andradi, María Helena Barrera-Agarwal, Luciana Cadahia, Guadalupe Aguiar, Nella Escala, Guemma Aguilar, Ezequiel Wajncer, González Tardón, Umetsu, Daniel Caro Mateu, David Roas, Esteban Dublín, Javier Bermúdez, Daniel García Florindo, Francisco Javier Torres.

¿Qué Argentina? ¿Qué Frankfurt?, Lo anti-sublime, Nicolás Gómez Dávila, Salon del libro de París, Volgogrado, Los ejércitos invencibles de América Latina, The lovely bones, Edgardo Cozarinsky y Lejos de dónde, Diálogo sobre Scorsese, Cuentos emergentes, The White Stripes, El último rincón de la última colonia.

Bazar americano

Bazar americano se renueva. Acá, la primera actualización de su nueva época.

Historia del pelo

Podría decirse a esta altura que la prosa de Alan Pauls va duplicando su apuesta en cada libro. En serie con Historia del llanto, Historia del pelo calibra una prosa expansiva para reinventar el presente –después de Butor y Saer, creíamos que no quedaba nada por hacer con ese tiempo terminal–. El presente de Historia del pelo no es descriptivo ni testimonial, no compacta capas de narración sobre un único plano, ni ahoga objetos en un volumen insalubre de realismo mimético, sino que asocia y sutura escenas en el tiempo, les escurre una gama asombrosa de matices, y produce un tipo de narración inusual, donde distintas líneas anecdóticas confluyen y recomponen un tejido –la amistad– o una manía apolínea –el pelo–, sin ceder al imperativo de contar una historia cronológicamente. Lo que se historiza en Pauls es ese pathos instantáneo y frívolo, que parece reflejarse en un atributo excepcional: una cualidad que es puro síntoma.

El pelo, desde la década del setenta, cuando comienza a crecer el relato, hasta la actualidad, en que el relato se desmaleza, preocupa y atormenta al protagonista –él– como un órgano que podría enfermar y cada mes exige tratamiento especializado. Su crecimiento parece una evidencia insaciable de mortalidad. La década del setenta no amerge como una época historizable moralmente. Ni en Historia del llanto ni en Historia del pelo existe una época ilustrada y guionada, sino restos que se deslizan hacia un ahora: momentos y cuestiones políticas atravesadas y problematizadas en la memoria y en personajes –el peluquero todo poderoso Celso y su par, el “veterano de guerra” hijo de un célebre militante desaparecido– diseccionados en la narración como mariposas coleccionables. El pelo –o en su defecto una peluca–, igual que el llanto en la anterior entrega de esta trilogía, entonces parece una reserva de potencia, es decir, un foco de vulnerabilidad. Para “él”, el pelo funciona como una máquina de producir identidades en cada intersticio de la realidad: ahí es donde el narrador apuntala su memoria, donde la política empieza a hacer combustión, y donde en definitiva el cuerpo caleidoscópico de la novela gana por varias cabezas.

* Columana publicada en Inrockuptibles marzo.

Comunidad inconfesable 12

En este número

Mark Axelrod, José Antonio Mazzotti, Domenico Chiappe, Alfredo Gaitán, Juan Sebastián Cárdenas, Ángel Olgoso, Pablo de la Rúa, Margarito Cuéllar, Nella Escala, Esteban Mayorga, Carlos López-Aguirre, Diego Yépez, Antonio Jiménez Morato, Alexis Iparraguirre, Javier Izquierdo, Rodrigo Morais, Eugenio Tisselli.

El planeta sin biosfera, Un mito llamado Roberto Bolaño, Contra el brillo, Asalto quiteño, El profeta de Jacques Audiard, Jan Schütte, Videopoemas con texto encarnado, Préstamo de la naturaleza, Alice in Chains, Juan Francisco Ferré y Providence, Todos los memoriosos

P.D 4

Parte doméstico X Lissardi.

P.D X Edgardo Scott

P.D X J. M Brindisi

P.D X Walter Vargas

Comunidad inconfesable 11

En este número

Julia Otxoa, María Ángeles Cabré, Pablo Brescia, Wilfrido Corral, Carlos Vallejo Moncayo, Tomás Dotta, Andrea Paula Garfunkel, Guadalupe Aguiar, Alexis Iparraguirre, Christian Silva, Manuel Moyano, Javier Izquierdo, Rodrigo Morais, Eugenio Tisselli, Oliverio Coelho, Alejandro Susti.

Herzog domado, Salinger sin nosotros, Dr. Chéjov, Un cerebro holandés, Didi-Huberman y la imagen superviviente, Una paradoja de la realidad aumentada, Mark Axelrod, John Frusciante y The Empyrean, Libros y desolación, Yuri Herrera, El núcleo duro de la erótica, ¿Quién es Ariadna Alfil?, La sordera de los benevolentes, Hólavallagardur

En torno al ocio.

Preferiría no hacerlo, por Luciano Piazza

A través del gotero del que caen los feriados se puede ver al trabajador frotándose las manos, mirando las marcas rojas en el calendario. La alternancia entre jornadas laborales y no laborales es tan desproporcionada, que pocos pueden escapar a la cruda ecuación entre el ocio y el trabajo: once meses y medio de actividad para tomarse medio mes de vacaciones, aproximadamente. Quien la sufra o quien aproveche de esta costumbre, ley o necesidad del mercado, es un convicto de la vieja fórmula capitalista “el tiempo es dinero”. La monetización del tiempo, convertida en frase por Benjamin Franklin, tuvo una repercusión crucial en el ámbito de la pereza. El ocio, la fiaca, la acidia, la holgazanería, tristeza, hastío, spleen y todas sus variantes se transformaron en actividades que atentaban contra la producción, y por lo tanto merecieron la pena máxima del asalariado. La prohibición secular de la fiaca se produjo como una confusa continuidad histórica de la prohibición y penalización de la pereza eclesiástica, también conocida como acidia, el cuarto pecado capital. (sigue en Radar libros)

Festival FINN

En Ushuaia, del 12 al 16 de mayo, el primer Festival Iberoamericano de nueva narrativa, que convoca, además, un concurso de novela breve con muy confiable jurado (bases en la página).

Inrockuptibles blog.

Por fin, el esperado blog de la sección de libros de Los Inrockuptibles.

Sobre los peligros de fumar en la cama, de M. Enriquez

Hay algo escalofriante en la lectura lineal y literal –la lectura de género– de este primer libro de cuentos de Mariana Enríquez. Pero también existe una lectura oblicua, iluminadora, como si lo sobrenatural de cada cuento en realidad descubriera o espejara la naturaleza de este mundo. (sigue en Inrockuptibles libros.)

Comunidad inconfesable 10

En este número

Ercole Lissardi, Eugenio Tisselli, Luigi Amara, Ana Isabel Santos, Patricia Esteban, Azucena López Cobo, Magdalena Martínez R., Eduardo Varas, Alfonso Cisneros Cox, J.J. Muñoz Rengel, Norberto Chaves, Diego Muñoz Valenzuela, José María Avilés, Karlos Linazasoro, Fernando Iwasaki.

La cinta blanca de Haneke, Jonatham Lethem y Contra la originalidad, Para una tumba sin muerto, Abel Posse y el tiro de gracia, Perversa pólis, Lo breve es verde, El jefe de la tribu, Flarf, ¿Un TAGmuseum?, Sonic Boom, El imperio de la sonrisa, Ruinas de Manuel Mozos, Kazuo Ishiguro.